Esma Kocakoç Ocak

Ünye Sosyal Köşe Yazarı

Yaşadığını Zannetmek: Otomatik Pilotta Bir Ömür

9 Temmuz 2026 08:35

Nefes alıyor olmak, kalbin çarpıyor olması bir insanın yaşadığına kanıt mıdır? Yoksa biz sadece ölmediğimiz için kendimizi yaşıyor mu zannediyoruz? Gelin, kendimize karşı dürüst olalım. Sabah aynı saatte uyanıyor, aynı yollardan geçiyor, aynı insanlarla aynı sığ muhabbetleri çeviriyor ve akşam...

Rutini Bozan Kapı: Halk Eğitim Merkezleri – “İyi ki”

28 Haziran 2026 04:00

Bir eğitim yılının sonuna daha geldik. Bu günlerde herkes fındık hesabı, yaz planı yaparken, ben geriye dönüp baktığımda bu yılın neredeyse yarısını Halk Eğitim Merkezinin o kurs sıralarında geçirdiğimi görüyorum. Ve lafı hiç dolandırmadan söyleyeyim: Bu durum beni ziyadesiyle memnun...

İSKELE RÜZGARINDA TIRPAN KOKUSU! BURASI ÜNYE’DİR!

22 Haziran 2026 11:49

Haziran ayı geldi mi Karadeniz’in ritmi ikiye bölünür. Bir tarafta çarşıda deniz havası alanlar, diğer tarafta köyde tırpan sesiyle çalışanlar… Burası; kırk yılda bir köye gelen, her seferinde yerleşme planı yapan ama köye taş çatlasa bir hafta dayanabilenler diyarı. Geçen...

HASRET SONA ERDİ: YENİDEN DÜNYA SAHNESİNDEYİZ!

10 Haziran 2026 09:40

Futbolun sadece 22 kişinin bir topun peşinden koştuğu sıradan bir oyun olmadığını en iyi bu coğrafyanın insanı bilir. Bir nesil düşünün; Dünya Kupası arenasındaki o ihtişamlı sahnede kırmızı-beyaz formayı canlı yayında hiç görmemiş, o tarifsiz coşkuyu yaşayamamış, efsaneleşmiş anları sadece...

“GÖZDEN UZAK, GÖNÜLDEN IRAK” İBADET OLUR MU?

26 Mayıs 2026 10:16

Kurban Bayramı’nın yaklaşmasıyla birlikte her yıl fıkıh panellerinden sosyal medya tartışmalarına kadar uzanan o tanıdık döngünün içine giriyoruz. Geleneksel kültürümüzde yardımlaşmanın altın kuralı bellidir: “Komşusu açken tok yatan bizden değildir.” Yardıma her zaman en yakından; akrabadan ve komşudan başlanır. Ülkemizin...

SARI SAÇLIM MAVİ GÖZLÜM!

19 Mayıs 2026 01:38

Birinci Dünya Savaşı bitmiş, Mondros Ateşkes Antlaşması imzalanmış ve Anadolu dört bir yanından işgal edilmeye başlanmıştı. İstanbul hükümeti çaresizdi. Ancak Mustafa Kemal, çözümün İstanbul’daki saraylarda değil, Anadolu’nun bağrında, milletin iradesinde olduğuna inanıyordu. Mustafa Kemal, Saray tarafından 9. Ordu Müfettişi olarak...

KOPARILAN ÇİÇEKLER! ARZU DA BİR ÇİÇEKTİ!

11 Mayıs 2026 15:31

Arzu’nun anısına saygıyla… Dünya, kimilerinin sadece seyretmekten zevk aldığı, kimilerinin ise çiçeklerini hoyratça koparıp atmayı kendinde hak gördüğü koca bir bahçe. Ama bu bahçede öyle çiçekler var ki, daha tomurcuk veremeden sökülüyor. Konuyu uzatmaya gerek yok, bahsettiğim çiçekler gibi hayattan...

1 MAYIS İŞÇİNİN BAYRAMI MI, MESAİSİ Mİ?

30 Nisan 2026 10:35

Önümüz 1 Mayıs İşçi ve Emekçi Bayramı… Şimdiden tüm memurlarımıza ve tatil planı yapanlara iyi istirahatler dilerim. Zira bu ülkede “bayram” kavramının kime tatil, kime ekstra mesai getirdiği üzerine biraz kafa yormak gerekiyor. Meydanlar dolacak, pankartlar açılacak, “emeğin kutsallığına” dair...

HADİ BİR MUM DA SEN YAK! ÖLÜDEN MEDET, DİRİYE EZİYET!

19 Nisan 2026 01:17

Çok şükür ki hayatımın hiçbir kesiminde türbeci olmadım. İnsanın aracıya ihtiyaç duymasını bir noktaya kadar anlayabiliyorum ama bunu denli abartmak, bu kadar batıla tapmak inanılır gibi değil. Ülkemizin her yeri türbe dolu; bu yüzden türbe inancının bu kadar yaygın olmasını...

Kendi Penceremizdeki Kire Bakalım!

7 Nisan 2026 12:30

Meşhur bir hikaye var; her sabah penceresinden bakıp karşı komşusunun astığı çamaşırların ne kadar kirli olduğundan şikayet eden bir kadınla ilgili… Kadın, komşusunun çamaşır yıkamayı bilmediğinden bahseder durur. Ta ki asıl kirin komşusunun çamaşırlarında değil, kendi penceresinde olduğunu fark edene...

ESTAĞFURULLAH HOCAM, ŞEYTAN SİZE UYMUŞTUR!

29 Mart 2026 10:28

İmam caminin yardım parasını çalıp kumarda yemiş, yakalanınca da “ŞEYTANA UYDUM!” demiş. Estağfurullah hocam, şeytan sana uymuştur! İnsanlar sürekli bir takım haltlar yiyip duruyor ve bahanesi hep aynı: “ŞEYTANA UYDUM.” Hırsızlar, aldatanlar, dolandıranlar, adam öldürenler… Hatta tecavüzcüler, sapıklar bile aynı...

“İYİLİK YAP” “STORY”E AT!

26 Mart 2026 11:25

Eskiler, “İyilik yap, denize at; balık bilmezse Halik bilir” dermiş. Ama tabi eskiler öyle demiş, eskiler eskide kalmış; yeni bir deyiş var artık: İyilik yap, foto paylaş; sonuçta kimse görmüyorsa yapılmamış demektir. Devir değişti, ekranlar büyüdü, niyetler 15 saniyelik karelere...

Ramazan Bitiyor! Dedikodu Sezonuna Hazır Olun!

15 Mart 2026 05:54

“Eski bayramlar şöyleydi, böyleydi; buralar hep dutluktu” gibi klasik şiirleri okumayacağım size. Sonuçta ben de o kadar eski sayılmam zaten. Ama çocukluğumun bayramlarını hatırlıyorum… En sevdiğim kısmı; anne tarafını ziyaret ettiğimiz, o kısıtlı zamanda herkese yetişip el öpmeye çalıştığımız o...

KÜÇÜK ŞEHRİN BÜYÜK GÖZ HAPSİ

10 Mart 2026 13:14

Büyük şehrin gürültüsünden ve bunaltıcı kalabalığından kurtulup küçük şehre yerleşme hayali çoğumuzda vardır. Fakat bu hayal gerçek olduğunda işlerin düşündüğümüz gibi olmadığını fark ederiz; hesaplarımızda olmayan bir şey vardır: “Fısıltı Gazetesi.” Küçük şehirde mahalle hayatı aslında bir çeşit açık cezaevidir....